爸爸的牙刷

走开；有多

  走不出父亲那真情的召唤，我已习惯在朦胧中，用黑夜赐予我的眼睛去寻找牙刷，涂上黑人牌香味的牙膏，慢慢品味对父亲的种种感觉……

  第一次

  拾荒文学社，让我重新拾起那段藏在牙膏盒里、散发着淡淡清香的记忆。

  当明日的课程表排上看日出这一课时，我的闹钟就不得不在凌晨四点准时响起。带着惺眼朦胧的睡眼，趁着公鸡啼叫鸣破晨曦之际我起床了。

  习惯性地伸手拿过牙刷，可有找不到口壶，稍微睁大眼睛去寻找时，映入眼帘的是一个腰杆曲躬的背影。我认出了那件打了补丁、充满泥土气息的灰色外套，是父亲。蒙光亮中照出浓密的头发、黝黑的皮肤。

  爸爸打过一壶水，在刷牙。我惊讶的发现，十几载春秋岁月的晨光，这是第一次，看到爸爸刷牙。开始搜索着这个被我忽略的时间段；爸爸不曾在天亮时才刷牙，好像怕牙齿见到了光，而赶着到田野上耕耘；被窝里的我不曾听过这响亮的鸟鸣，不曾体会过耕耘的艰辛，也不曾觉察爸爸浓密头发下隐藏的鬓霜，不曾留心父亲黝黑皮肤上岁月的刻痕……

  一声水响，把我拉回了现实。一分钟不到的时间，爸爸抽出毫无泡沫的牙刷，用水漱了几口，接着用水地搓了把脸，起身时，回归到我见过了十几年的精神抖擞的父亲。

  “今天是假日，怎么不多睡一会，这么早起身呢？”

  “恩……今天我们班集体去看日出。”

  “看日出？那你动作的太空仓治疗仪管用不快点啊，太阳等会儿就出来了”，爸爸扛起铁锹，“去爬山时小心点，还有，去买些东西吃，别忘了温饱问题。”

  爸爸掏出十元放到我的手上，往门外出去了。

  接过口壶，我楞楞地看着父亲的牙刷；弯弯歪歪的刷毛丢失了往日笔挺的身躯；两印手痕的刷柄退去了昔时绿色的色彩，几滴水珠往地面敲落。

  迈着沉重的步伐攀上山峰，我错过了日出，因为我把目光定格在山下的田野上不间断地拍摄着躬腰背影的整个画面。第一次，我感觉到自己和爸爸间存在的距离有多远。

  礼物

  踏上大学的道路，更加拉大了我和父亲的距离，而我只能通过电话，接收那一句句粗俗却温暖的话语，去填补我内心的空虚。

  “爸爸，你牙刷还没换吧？我怎么感觉电话这端有烟味？”

  “说哪话？俺的牙刷还好好的，不用换，能刷就患者受到白癜风的影响有多大行咯！”

  “牙医告诫我们，牙刷用不超过三个月的换新的，最好是一个月换一支。”

  “俺们是老农民，只管收成，不讲究这些。俺们怎么刷，说出来是一口俗话，不像你们读书人，出口就是文化。”

  ……

  趁国庆放假，我到超市挑选了一只质量较好的牙刷，搭上了驶向家乡的车

  半夜三更。我握着那把牙刷，面对那面熟悉的门。

  门开了。爸爸依旧披着灰色的大衣。

  “爸，我爱您！”

  “涛仔，送你的。”

  两支牙刷，一支在门外，一支在门里。

  无言的泪从黑夜的边缘滑落……

走不出父亲那真情的召唤，我已习惯在朦胧中，用黑夜赐予我的眼睛去寻找牙刷，涂上黑人牌香味的牙膏，慢慢品味对父亲的种种感觉……
第一次
拾荒文学社，让我重新拾起那段藏在牙膏盒里、散发着淡淡清香的记忆。
当明日的课程表排上看日出这一课时，我的闹钟就不得不在凌晨四点准时响起。带着惺眼朦胧的睡眼，趁着公鸡啼叫鸣破晨曦之际我起床了。
习惯性地伸手拿过牙刷，可有找不到口壶，稍微睁大眼睛去寻找时，映入眼帘的是一个腰杆曲躬的背影。我认出了那件打了补丁、充满泥土气息的灰色外套，是父亲。蒙光亮中照出浓密的头发、黝黑的皮肤。
爸爸打过一壶水，在刷牙。我惊讶的发现，十几载春秋岁月的晨光，这是第一次，看到爸爸刷牙。开始搜索着这个被我忽略的时间段；爸爸不曾在天亮时才刷牙，好像怕牙齿见到了光，而赶着到田野上耕耘；被窝里的我不曾听过这响亮的鸟鸣，不曾体会过耕耘的艰辛，也不曾觉察爸爸浓密头发下隐藏的鬓霜，不曾留心父亲黝黑皮肤上岁月的刻痕……
一声水响，把我拉回了现实。一分钟不到的时间，爸爸抽出毫无泡沫的牙刷，用水漱了几口，接着用水地搓了把脸，起身时，回归到我见过了十几年的精神抖擞的父亲。
“今天是假日，怎么不多睡一会，这么早起身呢？”
“恩……今天我们班集体去看日出。”
“看日出？那你动作的快点啊，太阳等会儿就出来了”，爸爸扛起铁锹，“去爬山时小心点，还有，去买些东西吃，别忘了温饱问题。”
爸爸掏出十元放到我的手上，往门外出去了有人去过北京中科医院找过专家。
接过口壶，我楞楞地看着父亲的牙刷；弯弯歪歪的刷毛丢失了往日笔挺的身躯；两印手痕的刷柄退去了昔时绿色的色彩，几滴水珠往地面敲落。
迈着沉重的步伐攀上山峰，我错过了日出，因为我把目光定格在山下的田野上不间断地拍摄着躬腰背影的整个画面。第一次，我感觉到自己和爸爸间存在的距离有多远。
礼物
踏上大学的道路，更加拉大了我和父亲的距离，而我只能通过电话，接收那一句句粗俗却温暖的话语，去填补我内心的空虚。
“爸爸，你牙刷还没换吧？我怎么感觉电话这端有烟味？”
“说哪话？俺的牙刷还好好的，不用换，能刷就行咯！”
“牙医告诫我们，牙刷用不超过三个月的换新的，最好是一个月换一支。”
“俺们是老农民，只管收成，不讲究这些。俺们怎么刷，说出来是一口俗话，不像你们读书人，出口就是文化。”
……
趁国庆放假，我到超市挑选了一只质量较好的牙刷，简答白癜风治疗要注意的事项有哪些搭上了驶向家乡的车
半夜三更。我握着那把牙刷，面对那面熟悉的门。
门开了。爸爸依旧披着灰色的大衣。
“爸，我爱您！”
“涛仔，送你的。”
两支牙刷，一支在门外，一支在门里。
无言的泪从黑夜的边缘滑落……