返 贫

庆历四年

贫







【作者文集】【作者资料】共计2286字






返 贫
——孔明


  

  　　

  7月17日，天落了雨。趁着凉凉的天气，笔者回了蓝田县城看望父母。拉家常的时候，父亲“唉”了一声，说：“钧旺可怜！”钧旺是我大哥的岳父。坐在一旁的大妹说：“老人一直有冠心病，最近脚肿了，走不动路。老人想到西安看病，腰里却只有500元，住县医院连门都没有！咱村里阎贵民在普花乡医院当院长，那里的住院费最便宜。大哥就把老人送到了普花乡医院。便宜，也要预交500元。因为是乡党，少交了200。大哥正为医药费发愁呢！”

  普花乡医院离县城不远，我就陪父亲去探视。老人正歪在床上吸氧，看见我和父亲，坐了起来。脚肿已经消了，脸上红红的，精神尚好。老人拉着父亲的手，说着说着眼圈就红了。并不提药费的事，却说：“唉，我现在就盼着死！”接连重复了几次。大妹转过脸对我说：“农村有种现象叫人心发酸，许多老人一有病，就寻死觅活的，怕连累娃呀！”

  安慰是徒劳的，却不能不安慰。父亲说：“你不要胡思乱想，钱的事，娃会想办法。”老人背过脸去，良久，不说话。从老人失神的目光里，我读到了绝望。老人不老，虚68岁，长我父亲两岁。要强了一辈子，没为钱熬煎过。

  回家的路上，我对父亲说：“我想不通！他家的日子不是一直很红火吗？多年以前听说他还当村民小组长，人前人后背个手，很神气呀！”说着，记忆就涌向心头。
北京看白癜风的医院最好治疗方法

  上世纪70年代中期，大哥正式订了亲，亲家是亲上加亲，和我舅家、姨家都是白癜风的饮食在日常生活中需注意哪些本家。村子叫江流沟，一村人都姓王。大哥的岳家自祖上就殷实。拿村里人的话说：“一家人没受过穷！”我小时候去过大哥的岳家，土木结构的房屋，胡基包了外墙，三间两进，加上前院后院，深洞洞的，让人羡慕不已。泥过的地面，洒扫之后极其清爽。一家的人都衣着齐整，说话硬气。大哥的岳父弟兄三个，父亲健在，没有分家。记得我父亲每提起这个亲家，就啧啧称赏。我村里人也说：“强民（我大哥）他丈家（岳家）房前屋后都是钱！”我后来才明白，所谓钱，指的是树。房前屋后都是树，有核桃树、柿子树等，一年收获的核桃、柿子能从秋冬卖到来年的春天。那时候，正低标准，核桃、柿子能卖钱，的确让人眼红。

  江流沟是个怪沟，一刬的坡地，种啥长啥，旱涝都有收成。村就显富，夏秋两忙完，不唱戏，必放电影。“仓廪实，则礼仪足。”记得我大哥订亲，出的聘礼是200元，比寻常人家少了一半多。聘礼送去，又返还20元。方圆十几里就有了口碑：“江流沟人仁义！”谁家亲戚在江流沟，言语就得意，起码没粮了，能接济。我家是缺粮户，人口多，青黄不接了，就得借，借我姨家，也借亲家。我常跟了母亲去舅家看外婆，总碰见大哥的岳父，背个手，昂着头，走路飞快。母亲说：“看钧旺傲的！”按班辈，母亲应该长一辈。做了亲家，自然不能讲究了。傲有傲的资本，人富腰杆硬嘛。

  我大哥结婚的时候，我上大学，农村正包产到户。大哥的岳家也一分为三了。人都说，分开了，日子更好过。江流沟的地亩宽展，人均三四亩，大哥的岳父家娃多，地也多。记得我姨父对我妈说：“钧旺家的粮食多得没处放了！”那时候，粮多也发愁：陈粮卖不了，新粮又要进囤了。20年过去了，这样的日子应该“芝蔴开花节节高”，怎么会突然连看病的钱都没有了呢？

  父亲说：“人呵，往前的路黑着，你不敢想。农民嘛，靠啥？一靠地，二靠天，三靠全家都平安！没事，有吃有穿；有事，家就翻了天。就说你大哥的岳家吧，方圆十几里，殷实是出了名的。但要说富裕，也就是地里打的粮食多，不缺零花钱。这年头，粮多顶个啥？两儿三女，嫁的进了别家，娶的得花钱吧？今盖房，明分家，几年下来，债就背下了。分家不分债，成么？和娃就结了怨。不过话说回来了，俩老人过，也不是过不前去！”

  大妹接住了话：“也不容易。俩老人过，指望啥？核桃、柿子不稀罕了。房前屋后的树，分的北京中医治疗白癜风好吗如何治分，伐的伐，没有几棵了。坡地靠的是劳力。地靠人翻腾。人一上年纪，干不动了。化肥越来越贵，这个费那个费的，钱哪里攒得住？攒几个哪经得住花？”

  “不生病，也没啥！”父亲坚持说，“钧旺家，我知道！不是密婷（我大嫂）她妈那个病（心脏病），家也掏不空！人一病，花钱就是无底洞。家里的储粮，两年三年没收成，吃不完。可一石一石地粜，就是粮山粮海也没了。到头来，人没留住，账拉了一河滩！这几年一个孤独老头埋着头干活，挣个辛苦钱，都还账了！又得了冠心病，舍不得花钱治。大钱不花，小钱总得花吧？冠心病不是别的病，离不开药么！”

  往下的难处，我也就知道了。女嫁了，儿另过。农村的日子一个样，孝顺不孝顺，都不宽裕。相对来说，大哥能好些，可刚盖了楼，至今也欠着账。还要供俩娃上学。一句话，心有余而力不足。大哥所能做的，就是亲自到医院伺候老人。

  “能省就省点吧！”大哥说，“医院里有病号灶，可有几个人吃得起呢？都是自己租个炉子凑合着吃。”

  说起农村人看病，我大哥就长嘘短叹。农民是不愁吃不愁穿了，可愁害病呵！别说大病，害个头疼脑热，都看不起医生！许多人都是小病不治，拖成了大病的。人到老，有几个不得病的？农民说：“不怕穷，就怕病！”病来如山倒，一夜之间，殷实的人家也赤贫如洗了。

  我问大哥：“老人这病，花钱如流水。你没问大嫂的几个弟妹，打算怎么办？”

  “能有啥办法？身上都有账！” 沉默了一会儿，我大哥说，“没有办法的办法，只有借了。”

  我却在心里担心：“借不来了呢？”

  我看见父亲和大哥嘀咕。父亲过后告诉我，他给了大哥1000元。

  在我的家乡，1000元不是个小数字。但要对付老人的冠心病，1000元只能是杯水车薪。

  2005年7月22日

  （张孔明 陕西人民出版社[西安市北大街147号]710003）

  　　

  　　

联系方式：(Email)kongming495@163.com|