油灯

jitki

油灯
  　

  

  油灯

  ——刘氓

  

  

  前些日子家里来了个回收废品的老汉。母亲角角落落搜尽，搜罗了一坐小山的旧物。我从老汉的秤下央来一盏煤油灯，急匆匆锁进了书柜。待我走出房间，老汉的踪影不见大家对肛癣的了解是否很多了；“收废品咯”的叫唤也消失了。我紧攥的书和我就僵在了泥坪，任微风拂过……

  这盏油灯，是我童年最有力的见证！儿时的一幕幕，像一张张幻灯片，历历在我眼前放映开来…..

  孩提光景，我原是怕黑的。一怕黑，我治疗白癜风最好偏方准会做噩梦；一做噩梦，我准会呼喊母亲；一呼喊，就准会有一盏油灯左摇右晃飘到房间，母亲把灯轻轻搁在床头，手掌在我额头来回温柔的抚摩三下，呵欠连连复又回房睡了。数不清，有多少个黑夜从梦中惊醒；数不清，有多少次惊醒后凝视着油灯疲倦入睡。一早醒来，昨夜的惶惶不复，油灯里的煤油也燃烧待尽。

  我们这一辈农村孩子的童年，多半没得灰姑娘和青蛙王子。但，窗外的星星却多得可以批发。有星光的夜晚还好，就觉得那都是自己的伙伴，自然不怕；没有星光的夜晚，必定要想起已逝亲人最后的面容，他们一个个象阅兵般出现。在这种时候，我多半就沐浴在油灯的光辉里了。

  回想起来，最先是抿嘴一笑，继而会满脸愧色，最后都以满心愧疚收场。那时全家就靠一斤煤油度夜，母亲每晚还要在油灯下完成多少白天做不完的家务！唉，不争气的童年哟！全然忘了向母亲许诺要做个小男子汉的承诺！不知给母亲白天的劳作添了多少负荷何！

  幸好，后来好了，家里的照明都托付给了各式的灯管，再也不用陷于吹灯、添油、换芯、点灯的烦琐程序中。手指轻轻一触开关，整个房间顷刻间亮如白昼。复又轻轻一触，房间又回复了黑夜的本色。从此，油灯在家里再无用武之地，摆在哪里都是累赘，于是乎，油灯像时间一般不见了踪影，似乎再也回不来了。谁也没有注意到它的消失，就连喜欢“拣古”的老祖母，眼里也没有一丝失去它的惊慌……

  我们姐弟俩都习惯了听祖母“拣古”（所谓拣古就是指讲一些陈年旧事）现在是，小时候也是。

  那一次，不晓得怎么就讲到油灯了。祖母一手抓着我的手，一手抓着姐的手。看我一眼，又看看姐，似乎是在检查我们有没有虔诚洗礼完毕：“唉----，世道变喽-----”我和姐相觑一笑。

  此刻我依然一笑。因为我要费些笔墨了：

  那年正月，伯父夫妻和常年一样去外县组成戏班闹新春去了，姐也就寄在祖母家。也不知道那晚縁着什么跟祖母待在一起。祖母讲故事讲到很晚，吹灯睡觉。睡下几分钟，传来清脆而急促的“笃笃”的敲门声。柞木一骨碌爬起来：“咿呀，腌哒卵（出大事了）。”他慌忙下床，稍后油灯就像飘到我房间那样飘到房外去了。不久，祖母牵着姐姐进屋，吹灯睡觉。

  祖母说，姐那晚的油灯并没有点亮，油瓶里一点油也没有。姐从家里到祖母家有半里路程，道旁都是成人高的灌木，风吹树叶婆娑，中途还要经过一口池塘，路很窄，稍【直播预告】青少年白癜风患者的治疗困惑有不慎就可能掉入水中。

  姐，我平素胆小如鼠的姐竟然没有哭！我问她当时是怎么做到的。姐说她晓得要紧紧攥着手里的油灯，攥着油灯就什么都不怕了……