立秋

属予作文以记之

  立秋的那天夜里，淅淅沥沥地下起雨来，把几天来空气里的褥热，一下子荡涤了个干净。俗话说，一场秋雨一场凉，刚一立秋，我就能感觉到秋夜的凉爽，而这一场秋雨，使我对凉爽季节的快速到来充满了希望。

  我打开院子里的灯，拿起一把扇子，走出亦然闷热的屋子，站在厦下，看着深不见底的夜空，倾听雨滴打落在树叶和地面上的声音。雨滴很大，但不稠密，我甚至能跟着数出它的数目，雨打在葡萄叶上，发出叭叭叭叭的响声，在寂静的夜里听起来格外清晰。今年，我家的三棵葡萄树特别卖力，一串串葡萄又大又好，几乎要把架子压倒了。妻子不断地把由浅绿变成墨紫的葡萄一个一个从枝上剪彩下来，放在盘子里让两个孩子吃。对于我家的孩子，葡萄早不是什么稀罕物了。所以一连积了三盘子，整整齐齐地摆在桌上。妻子便有些心疼地说：“为啥不赶紧吃，不吃就坏了。”我清楚，妻子只所以这样不停地摘葡萄，是怕越来越重的葡萄把枝给压断了，那样的话，整枝的葡萄都要死掉。妻子对于这三棵葡萄树，可是化了大力气的。春天剪枝，夏天施肥、喷药、捉虫，一有空闲时间，就站在葡萄架下，为葡枝打头、去杈。记得有一次，她站在葡萄架下，很意外地说：“快来闻闻，葡萄花原来是很香的啊!”我便说我早就知道了，一进院子，我就能闻到空气中迷漫了的葡萄花的香气。现在的葡萄大多已经成熟了，那些长得高的，我踩在橙子上也够不到的葡萄，我也无心再去费力地摘下来，只好看着它一天天由绿变紫，由紫变黑，接着慢慢地烂掉，或被麻雀吃掉。妻子会抱怨说，“数那长得好，你怎么不想法够下来，烂掉真是太可惜了。我怎么就发现你越来越变得懒了。”今夜，该称之为一场“秋雨”的降落，恐怕又要有几十个葡萄在一夜间熟透，又有几十个葡萄脱蒂面落了。

  妻子拿了把扇子，也从屋里走了出来，说：“外边真凉快，一立秋，天气真是凉了，看来，今年，一台空调又省了。”我附和说，是啊是啊，其实一年当中最热的也就是几天，买了空调，用不了几天的，况且，你也会舍不得钱，电费又高。

  买空调一直是妻子的心愿。我家住的是平房，一过夏天，毒辣的阳光会把房顶晒得很热，屋子里就像蒸笼一样，既使到了后半夜，屋顶的热也不能尽数散去。我们一家睡在屋里，常常是电扇整夜转个不停，汗水整夜流个不止。两个孩子每过夏天，都要出一身的痱子。一向节俭的妻子终于下了决心：“下一年，一定要买个空调，贵就贵吧，决不跟着你受这洋罪了。”而到了今年夏天，又是舍不得钱，像寒号鸟寄温暖于明天一样寄凉爽于明天，一天一天熬过，终于盼到了立秋。

  一阵风吹来，我打个寒颤。它让我猛然想起了冬天其实离我并不遥远了，离今年的结束也不太遥远了。

  时间过得真快呀!栽时像筷子一样的柿子树，现在用一只手已不能握住了。栽的头一年，小女儿还能把它用手拉弯在地，在树枝上绑上一朵喜爱的塑料花或花布。现在她只能站在树下看树上浓黑的叶子了。该上四年级的儿子，也开始问我一些无法回避的问题了。儿子的学习成绩一直不好，贪玩，没有上进心，但我想他成绩差的主要原因还是我没有为尽心去辅导。有什么办法呢，我要早出晚归的上班，在为数很少的辅导机会里，我也是忍不住去一次又一次举起巴掌。唉!看来，今年，只有让他留级了。妻子自我安慰说，“啥孩子就是啥孩子，他将来考不上大学是他的命，跟家长没关系。延阁谁管过他，谁又手把手教过他，不一直学习很好吗。当这样的家长就是省心。”延阁是大哥的孩子，从小学到高中，在班里一直名列前茅。要在以前，我会引经据典地跟她争论一番，并说服她，而现在，我只是叹了一口气，一语不发了。是赞同吗，不是，我只是隐隐地感觉到自己在儿子教育方面的失职，感到自己如何变成了一个这样喜欢随遇而安、得过且过的人了。

  其实，我早已感受到了自己的变化和由于这些变化所带先进设备给我的心理冲击。在单位，一位同事喊了半天老闫，最后拍了一下我的肩膀，我才知道他是在叫我，我吃惊的程度不亚于同事对我熟闻无应的责怪。我在镜中一遍又一遍的打量自己。什么时候起，我竞变成老闫了呢?，镜中的自己总是那么普通，普通的让我生厌，一点也找不到所谓“人物”英包治白癜风最好的北京医院哪家最好俊的痕迹。我刚过而立之年，正该风华正茂，但在事业上却毫无建树。多年以来，我一直在为实现“马斯洛需要层次理论”的最底层标准在生活线上苦苦挣不知道患上白癜风要怎么治疗扎。我额头上已隐隐有了皱纹，脸上的肌肉少了少年的光洁，多了中年人的松驰，被电动剃须刀刮过的下颏和脸颊泛起青黑色，印堂发暗，两眼无光。我拼命从中寻找自己少年的影子，儿时灿烂的理想便浮现出来，一种莫名的悲哀便浮现出来。我已经被人们唤作老闫了，也就是说，我与衰老、疾病、死亡，与生离死别的距离已经不远了。生活的重担对我不仅是内心不得推诿的桎梏，也是现实负重攀跃不进则倾须时时紧拉的纤绳。

  立秋了，年至立秋，丰收在望，人至立秋，我能拿什么，献给我至亲的家请说说白癜风症状有什么人呢?

  妻子用扇子用力地拍打落在身上的蚊子，又向我扇了几下，“回屋吧，外边蚊子太多，立秋后的蚊子嘴毒。”我应了一声，看了看微微泛亮的地面，踱进闷热的屋子里去了。

  外面，噼哩啪啦地响了起来，雨下得紧了。

  　　

联系方式：(Email)yanyeqi@126.com|