|
祖父的日子
祖父的日子
——清风
祖父老了,夜里赶着一阵咳嗽,我便醒来。窗外,那颗歪脖子老槐树沐着冰冷的阳光。树中央有一只鸟巢,鸟是不知什么时候就飞走了,只剩空巢,也玄密得令人莫测。祖父仰面躺在板床上,枕头被垫得高高,眼睛浑浊失去光泽,说不出的泪常湿润着眼帘,嘴唇长久地张开着,喉节象一条被束缚的鱼很有节律地一上一刘云涛下的蠕动着。时而艰难地传来一阵蟋蟋声。这时候,白日里那光怪陆离的一切象河滩上的顽石,生命的色彩尤如中药的辛、甘、酸、苦、咸一起直截地浮上来。鸡们不停地叫起来,山里的鸡们叫得勤。
祖父是拖着响竹蒿,到那颗歪脖子树旁的石蹲上一坐就是大半个时辰,仿佛是来守那空巢,太阳正好从他后面照来,他望望前面的石板晒着什么东西,慢腾腾地裹一袋叶子烟,有一口没一口的抽,眼睛很迟盹地打量四周,或者有鸡们来啄食,就仰仰手中的响竹稿,鸡们听见声响,也便没精打彩地离去。烟是抽完了,便望着繁衍几代的老土屋发楞,檐上的瓦松在他眼里一摇一摆,瓦松一直搭下来,落在吊起的包谷串上,看见那一簇簇黄灿灿的包谷,便欣慰地松驰一下,缓缓地直起身来,又缓缓地坐下来。
太阳渐渐地斜过山去,鸡们也渐渐地进了鸡埘,祖父便拿了扫把儿把晒好的粮食十分细心地扫成大堆儿,石缝里落了粮食就掐根细棍子挖出来。这时我便背上背篓或口袋,三两下装了背回家。我是又把洗澡水热好了,他才回屋走过来,伸出一只捏有几颗包谷或其它什么的手,在我、母亲眼里晃晃,嘴里咕噜着。然后,回到他那只燃着十五瓦灯的破屋子,慢慢仰躺在已坏了腿的瘫椅上。
和母亲做了饭,便去叫他,他吃得很少,有时只吃两三个洋芋,喝一点懒豆腐,碗一搁,筷一放,又磕磕碰碰地回到那暗淡的屋子里,抽上一袋烟。有时便叫我去一下,这我便知道,不是拿火柴,便是倒一下床下的便壶。中成药治疗白癜风这正如我的所料,但似乎又不是我所盼望的,要是不叫上那么一声,我心里也似乎忘了什么的,便问母亲:
“妈,爷爷今天睡这么早呢?”
“那你去看看”,母亲一吩咐,就三两步走进去。
其实,他根本没睡,眼睛一动不动地望着那昏黄的灯光,两手迭起放在眼前。我在床下望望便壶有没有要倒,扯扯被单,他也并不叫我,心里似乎很失意。如果不能原谅就不原谅我,要是不能宽恕就不宽恕我,要是日子不过这样,要是再没什么突变的话,我曾设想,不如让他“享清福去”。人的一生就象村口树梢上挂的秋干,简单地重复,最后慢慢地停下来。
一些日子过去了,祖父连看守鸡们都不行了,因为到点状白癜风发病要多久才能治愈那树旁的石蹲有几道很不规则的石级,怕是摔坏了,母亲只能让他守在家里。午后,太阳斜射到山墙上,他便扶着墙,鞋 不离地走过去,坐在墙边的那椅子上。眼睛望着那只空巢,我不知道他是否想听到巢内鸟们的叫声。然而始终是不能得了,他脸上却是那木刻般的表情。
坡里的事忙完了,母亲也得把我喊到坡里去,扯草、打猪草之类的。一出门,祖父不知从哪儿拿出把篾刀,拾来一根并不象样的细竹子,慢慢地一下二下的划,眼睛昏花,做起来要就朦胧了,潜意识顺着手划,一下便落到手上,鲜血直流,又怕遭母样吵,罨些木炭炭,带上只旧手套,地面收拾干净,依旧坐在那椅上,象什么也没发生。我们回来,看着大白天戴着一只烂手套,当然玄惑,母亲便又是吵,尔后便叫我把刀拿了放在墙蹲上。他就默不作声地听母亲数落,仿佛我们不存在似的。以后就整天坐在墙边望着那只歪脖子树上的空巢,似乎要望出个新的生命来。
祖父是越来越不行了,就连挪到山墙的气力也就没足够了,因为堂屋的门坎太高,只能顺着过道到西屋里,倚在耳门上依旧望那只空巢,间或有一只鸟在树上打上一站。他就用手指指那鸟,声音很微弱地告诉我,说那鸟回来了,脸皮浮出一丝笑意,旋即,鸟便是飞了,飞了,依旧又望,木刻般的表情。道场角有些枯萎凋零的花,风一起,便象蒲公英一样飘散,他淡淡地笑笑,把耳门弄得咯吱咯吱地响,我不知他是否想到生命的归宿,也象那空巢,那枯委凋零的花。
后来,他是很留神老家的“屋”了。那是人们能唯一知道的百年之后的去处,这之后敢问路在何方,就从来没有去过,也就没人知道了。棺材停在过道里,盖上积了一层厚厚的灰,他用扫把扫了,黑漆漆的,用一双似乎没有血和肉的手摸来摸去。但依旧还是抽一点烟,比先前看鸡们抽得是少了许多,抽了便又是咳嗽,母亲听了便又是吵。
生命亦就象一条逆流的河,从江或海支出来,渐渐地流失,渐渐流失,运了隘口,便只有一淙小流,这绝对不是生命的源,而是生命的枯竭。
然而我不知道他怎么那样兴趣于空巢,兴趣于昏黄的灯光,兴趣于枯萎的花,兴趣于发黑的烟管,兴趣于那钝得不能再钝的蔑刀,兴趣于那黑漆漆的归宿……
当我被母亲叫起时,当然是架上火,热下简单的饭菜,我知道,吃了饭便得上坡,象树上的秋干,重复那单调生命动作,有位哲学家曾说过,人的力量,全在耐心与时间,在过去与未来之间,或许所需要的也只不过是象祖父一样,活得更耐心而已:即视死如归,视生亦当如归了,至于这时间的日子,还是会走过来的……
联系方式:(Email)smlq998@163.COM| |
|